A word of introduction. I wrote this blog in homage to Jhumpa Lahiri. In her efforts to learn Italian, she went through a difficult and fascinating linguistic metamorphosis. I bow to hers and long for mine. You can read her New Yorker article about the process here. I first wrote this blog in Spanish, and translated it to English, which you will find below.
Una introducción. Escribí este blog en homenaje a Jhumpa Lahiri. En sus esfuerzos para aprender italiano, ella se sometió a una metamorfosis lingüística que era difícil y fascinante. Tengo respeto para la de ella, y deseo profundamente una mía. Una historia sobre su experiencia, puede leerse en la revista New Yorker: aquí está.
SENTIR EL SIGNIFICADO
En el Diccionario de la lengua española, la obra de referencia de la Real Academia Española, la quarta definición de la palabra ¨significado¨ es término lingüístico: representación mental. Es cierto. Desde la niñez, para mí el acto de leer una historia siempre llevaba consigo representaciónes mentales que lo acompañaban. Escenas, paisajes, figuras, expresiones faciales, colores, movimientos, situaciones--no me faltaban nunca visiones pasando a lo largo de las palabras del autor. Ficción o factual, qualquier frase aún puede producir casi sin esfuerzo una película mental vista desde la mente de mi alma. Es para mí uno de los encantos de la lectura.
Hace dos meses, comencé a leer en español, algo que no había hecho por unos 40 años. Lo hallé problemático. La representación mental es frustrada por la dificultad de leer palabras extranjeras. Sus letras, sus cuerpos, sus totalidades--no producen ninguna pelicula en la mente--¡qué tontería! Perro. P-E-R-R-O. Por amor de Dios, no veo ningún perro. Su significado es, simplemente, un significado. "Perro" quiere decir "dog." Pero no veo nada, ni perro ni dog. Es verdaderamente un problema, esta falta de representación mental, no digamos entrar en la selva tupida de palabras con significados desconocidos. En ese caso, busco el significado en el diccionario para hallar--bravo! bravíssimo!--otro significado. ¿Dónde está la diversión? ¿El encanto?
Están escondidos porque se necesita cierta forma de esfuerzo para extraerlos, como necesitan todas las diciplinas de los artes para disfrutarlas. Qué tipo de esfuerzo? Para mí es siempre hacerme usar la imaginación. Si leo "perro," y no veo el animal, me paro a pensar, a imaginar, a crear una pintura de ese animal, que quizás estará en una calle de Buenos Aires o Córdoba o en el sitio imaginario del libro que estoy leyendo. Este es el comienzo de sentir el significado: con cosas concretas. Pero aún es difícil, porque mis experiencias con los perros en la lectura "en español" son limitadas, aunque he visto, por supuesto, centenares de perros leyendo "en ingles." Porqué no es igual? Dónde está el perro que necesito ahora mismo en la lectura? Porqué no funciona la imaginación, y porqué me tropiezo con las letras p-e-r-r-o?
Ay! Necesito otro tipo de esfuerzo, otra "disciplina." O "anti-disciplina." Esta es dejar que la mente evoque una alucinación, el fenómeno que pasa cuando escucho música. Escuchando, los sonidos pasan por los oídos, pero entran hondamente en la mente, produciendo algo como sueños o ilusiónes, ricos de asociaciones, sin nombres, sin palabras, creando otro plano de sentir. Leyendo, también puedo dejar aparecer alucinaciones, mirando lentamente las palabras, que también entran en la mente, creando imágenes, emociones, ilusiones: un estado imaginario de ensueño. Milagrosamente, no importa si la lectura está escrita en un idioma no materno, porque nace la imaginación en forma de ilusión. Si logro imaginar y alucinar para "ver" y "sentir" lo que leo, no importa si sea concreto o abstracto: el método funciona para los dos. Después, es menester leer mucho, y hacer crecer las experiencias mentales en este idioma extranjero--palabra tras palabra, capítulo tras capítulo, libro tras libro. Así comienzan premios valiosos de la lectura: poco a poco, conocer a un autor, un estilo, un modo de pensar, una época, un país. Premios verdaderos.
FEEL THE MEANING
I have been very interested in the meanings of words in Spanish,
so I looked up the word “meaning,” which in Spanish is significado, in The Dictionary of the Spanish Language put out by the Royal Spanish Academy. In that dictionary the fourth definition is “mental
representation,” or, representación mental. Well, no mistake about that. Since childhood, all of my reading has
been accompanied by a rolling “movie” of scenarios, people, facial expressions,
colors, movements, situations. Whatever the author wrote, the words leapt into
life. Even today, whether I read fiction or non-fiction, any sentence can
effortlessly produce a mental image in the mind of my soul. It’s one of the
enchantments of reading.
About two months ago, I started reading in Spanish—something I
hadn’t done for over forty years. I found it problematical. The “mental
representation” is waylaid by the clumsiness of reading foreign words. Neither
the letters nor the bodies of a word produce anything close to a moving picture
in my mind. How ridiculous to even hope for such a thing! The word “dog,” for
example, is perro. P-E-R-R-O. For the
love of God, I don’t see any dog. The meaning is, simply, a meaning. Perro means “dog.” But I don’t see
either a dog or a perro. So it’s really a problem, this lack of mental
representation--not to mention the dense jungle of words whose meanings I
don’t even know. In that case, I search for the meaning in the dictionary to
find---gee, what a surprise---another meaning. Where is the fun? The enchantment?
They are hidden, because one needs a certain kind of effort to
extract them, as all disciplines of the arts do, in order to enjoy them. What kind of effort? For me, it’s always been to use my
imagination. If I read perro, and
don’t see an animal, I stop for a split second to think, to imagine, to create
a picture of that animal—perhaps in a street in Buenos Aires or Cordoba, or in
the imaginary scene in the book I’m reading. This is the beginning of feel
the meaning: with concrete objects. But it’s still difficult, because my
experiences with dogs “in Spanish” are
limited, although I’ve seen, of course, hundreds of dogs “in English.” Why aren’t the two experiences the same? Where is the perro that
I now need when I read in Spanish? Why
doesn’t my imagination work, and why do I stumble over the letters p-e-r-r-o?
I obviously need another kind of effort, another “discipline.” Or
“anti-discipline.” This would be to let my mind evoke a hallucination---the
phenomenon that occurs when I listen to music. Listening, the notes pass
through my ears, but enter deeply into my mind, producing something like dreams
or illusions—rich with associations without names or words—creating another
plane of feeling. Reading, I can also let these hallucinations appear, looking
slowly at the words, which also enter my mind to create images, emotions, and
illusions: an imaginary dream-like state. Miraculously, it doesn’t matter if
the reading material is in a foreign language, because imagination is born as a
kind of illusion. If I succeed in imagining and hallucinating in order to “see”
and “feel” what I read, it doesn’t matter if it’s concrete or abstract: the
method works for both. Then, of course,
it’s necessary to read a great deal, and let these mental experiences in
Spanish grow---word by word, chapter by chapter, book by book. And so
begin priceless rewards of reading:
little by little getting to know an author, a style, a way of thinking, a
period of time, a country. Priceless indeed.
